La foca que expulsem de les nostres costes

Imaginem per un moment una cala tranquil·la de Mallorca, una platja volcànica de Fuerteventura o una cova marina en la costa d'Almeria. L'aigua està neta, el vent a penes mou la superfície i, sobre una roca, descansa un animal gran, fosc i d'ulls rodons.

No està perdut. No ha arribat des d'un lloc remot. Està en el seu territori.

És una foca monjo del Mediterrani.

Durant milers d'anys, aquesta espècie va formar part del paisatge espanyol. Va viure en les costes mediterrànies, a les Balears, a Canàries i en alguns sectors del litoral atlàntic. Els nostres avantpassats van compartir platges, coves i zones de pesca amb ella. Avui, en canvi, trobar una foca monjo en aigües espanyoles seria un esdeveniment extraordinari.

L'explicació habitual és que «es va extingir». La frase sembla descriure un procés natural, gairebé inevitable, com si l'animal hagués anat desapareixent per si sol.

Però no va ser això el que va ocórrer.

La foca monjo no va abandonar Espanya. La perseguim, la matem i convertim la seva llar en un lloc on ja no podia sobreviure.

Un animal fet per a viure entre la mar i la costa

La foca monjo del Mediterrani, Monachus monachus*, és un dels pinnípedes més escassos del planeta. Pot superar els dos metres de longitud i acostar-se als 300 quilograms. És una excel·lent nedadora i una caçadora oportunista que s'alimenta principalment de peixos, polps, calamars i alguns crustacis.

Pot viure entre vint i trenta anys. Les femelles aconsegueixen la maduresa sexual després de diversos anys, tenen una gestació pròxima als deu mesos i normalment pareixen una sola cria. Això significa que la seva recuperació és necessàriament lenta: una població reduïda no pot reposar-se amb rapidesa després de sofrir persecució, captures accidentals o la pèrdua d'exemplars reproductors.

Encara que avui associem a la foca monjo amb coves marines fosques i apartades, aquest comportament no representa necessàriament la seva forma de vida original. Històricament, descansava i criava també en platges obertes.

Van ser segles de persecució i molèsties humanes els que la van obligar a amagar-se en cavitats cada vegada més inaccessibles.

No es va refugiar en les coves perquè eren sempre el millor lloc per a criar. En molts casos ho va fer perquè eren els últims llocs on no arribàvem nosaltres. Algunes d'aquestes coves poden inundar-se durant els temporals i convertir-se en paranys per a les cries.

La nostra presència no sols va reduir el seu territori: també la va empènyer cap a hàbitats menys segurs.

Actualment, l'espècie sobreviu principalment en el Mediterrani oriental, Madeira i la zona atlàntica de Cap Blanc, entre Mauritània i el Sàhara Occidental. Encara que algunes poblacions mostren signes de recuperació, continua sent extremadament vulnerable a la mort deliberada, les xarxes de pesca, les molèsties en els seus refugis i la destrucció del litoral.

Quan la convivència va ser substituïda per la persecució

A Espanya, la foca monjo va arribar a estar present a les Balears, el sud-est peninsular i les Canàries orientals. La seva distribució històrica aconseguia bona part del Mediterrani espanyol i existeixen registres de la seva presència en altres punts de les nostres costes.

Molts noms geogràfics conserven encara el seu record: illa de Llops, cova del Llop Marí, escull de les Sirenes i altres denominacions similars. L'animal va desaparèixer físicament, però va deixar la seva petjada en el territori i en la memòria popular.

Durant segles va ser caçada per la seva carn, el seu greix i la seva pell. Més endavant va començar a considerar-se una competidora dels pescadors perquè podia acostar-se a les xarxes per a alimentar-se de les captures o danyar-les accidentalment.

Alguns exemplars van morir atrapats. Uns altres van ser perseguits i eliminats deliberadament.

La resposta va ser senzilla: si l'animal interferia amb una activitat econòmica, el problema era l'animal.

No es va estudiar seriosament com reduir els conflictes. No es van plantejar compensacions pels danys, arts de pesca alternatives, mesures de protecció eficaç o models de convivència. Es va triar la solució més immediata: eliminar-ho fins que deixés de molestar.

L'última reproducció confirmada en la península es va produir en Punta de l'Albir, Alacant, en 1951. A les Balears, l'última reproducció coneguda va tenir lloc en Cala Santanyí, Mallorca, en 1958. Alguns exemplars van sobreviure durant més temps a Almeria, Canàries i les illes Chafarinas, però ja no constituïen una població espanyola estable i viable.

En 2018, la foca monjo va ser incorporada oficialment al llistat d'espècies extingides en estat silvestre a Espanya.

La declaració administrativa va arribar dècades després de la seva desaparició real.

Primer l'eliminem. Després, molt més tard, redactem el document que certificava que ja no estava.

El perill de considerar inútil a una espècie

Una de les idees més nocives que hem heretat és que cada animal ha de justificar la seva existència mitjançant alguna utilitat per a l'ésser humà.

Una espècie mereix protecció si produeix aliment, controla una plaga, atreu turistes, fertilitza cultius o genera algun benefici que puguem calcular. Quan no trobem immediatament aquesta utilitat, la qualifiquem d'insignificant, perjudicial o prescindible.

Però la naturalesa no és una empresa en la qual cada espècie hagi de presentar un compte de resultats.

Els ecosistemes són xarxes de relacions construïdes durant milers o milions d'anys. Un depredador modifica el comportament i la distribució de les seves preses. Un petit invertebrat remou sediments. Una planta reté el sòl. Un fong recicla nutrients. Un insecte pol·linitza. Un animal mort alimenta a altres organismes.

Moltes d'aquestes funcions no les comprenem completament fins que una espècie escasseja o desapareix.

No totes les extincions provoquen un col·lapse immediat i visible. Afirmar-lo seria científicament incorrecte. Però l'acumulació de pèrdues redueix la diversitat, empobreix les relacions ecològiques i disminueix la capacitat dels ecosistemes per a resistir malalties, contaminació, escalfament i altres canvis bruscos.

La transformació del territori i de la mar, l'explotació directa d'organismes, la contaminació, el canvi climàtic i la introducció d'espècies invasores estan reconeguts entre els principals impulsors de la pèrdua mundial de biodiversitat.

No estem, per tant, davant una successió d'accidents aïllats. Existeix un patró relacionat amb la forma en què ocupem, explotem i valorem el territori.

La foca monjo no va desaparèixer perquè mancava de valor. Va desaparèixer perquè el valor que li atorgàvem era inferior al benefici immediat de matar-la, apropiar-nos del seu espai o evitar el cost d'aprendre a conviure amb ella.

No sempre fa falta falsificar un estudi

Quan es parla de destrucció ambiental, és necessari ser precís. No tots els estudis ambientals són falsos, ni tots els tècnics treballen al servei d'interessos privats. Afirmar-lo seria injust i afebliria qualsevol crítica seriosa.

El problema és més complex i, a vegades, més difícil de detectar.

No sempre fa falta inventar dades. Pot bastar amb estudiar una àrea massa petita, triar un període de mostreig poc representatiu, separar artificialment un projecte en diferents actuacions, no valorar adequadament els efectes acumulatius o presentar com a compensable una pèrdua que en la pràctica serà irreversible.

També pot ocórrer que es redueixi l'anàlisi a allò que resulta fàcil de mesurar, deixant fos efectes socials, paisatgístics o ecològics que apareixeran anys després.

Un informe pot utilitzar dades reals i, així i tot, oferir una imatge incompleta.

El problema econòmic de fons és senzill: els beneficis d'una actuació solen concentrar-se en una empresa, uns inversors o un nombre reduït de propietaris, mentre que bona part dels costos es distribueixen entre tota la societat.

La pèrdua del paisatge, la pressió sobre l'aigua, la congestió, l'erosió, la deterioració del fons marí o la desaparició d'una espècie rares vegades apareixen íntegrament en el compte de resultats del projecte que els provoca.

L'empresa comptabilitza els ingressos. La societat hereta les conseqüències.

Quan posteriorment arriba una sanció, pot castigar parcialment una infracció administrativa. Però una multa no sempre pot reconstruir una duna, recuperar un jaciment destruït, restaurar una població animal o retornar una costa al seu estat anterior.

Algunes pèrdues no es corregeixen pagant.

Simplement romanen.

Tenerife: un conflicte que encara està ocorrent

Tenerife ofereix un exemple visible de la tensió entre el creixement turístic, l'ocupació del litoral i la protecció del territori.

Convé tractar-ho amb rigor: no tota construcció turística és il·legal ni tot desenvolupament destrueix necessàriament un espai natural. El turisme sosté una part essencial de l'economia canària i proporciona ocupació a milers de famílies.

La discussió real no hauria de ser turisme sí o turisme no.

Hauria de ser quin turisme, quant, on, per a qui i a costa de què.

Projectes urbanístics i turístics com a Bressol de l'Ànima, en el Puertito d'Adeje, han provocat un conflicte social, ambiental, arqueològic i judicial. Les actuacions acomplertes en la zona han estat objecte d'expedients administratius, recerques i resolucions cautelars.

Mentre no existeixi una sentència definitiva, no seria correcte atribuir responsabilitats penals concloents. Però sí que pot afirmar-se que el cas ha posat de manifest greus dubtes sobre la protecció efectiva del territori, el funcionament dels controls i la capacitat d'intervenir abans que es produeixin danys difícils o impossibles de reparar.

Aquest tipus de casos demostra una cosa incòmoda: en massa ocasions, els mecanismes de control arriben quan les excavadores ja han entrat.

A aquesta pressió s'afegeix el problema de l'habitatge. A Canàries, com a les Balears i en nombrosos municipis costaners peninsulars, una part creixent del parc immobiliari es destina a l'ús turístic, a segones residències o a inversions amb una capacitat econòmica molt superior a la de la població local.

No tots els habitatges nous es construeixen exclusivament per a turistes, i seria incorrecte generalitzar. Però la combinació de turisme massiu, especulació immobiliària, escassetat de sòl, creixement demogràfic i lloguer vacacional contribueix a elevar preus i a transformar els municipis.

Un territori pot augmentar els seus ingressos turístics mentre part de la població perd accés a l'habitatge, suporta serveis saturats o veu com el seu paisatge es converteix progressivament en un producte immobiliari.

Tenir molts turistes no equival automàticament a prosperar.

El mateix conflicte es reprodueix, amb característiques diferents, a les Balears, la Costa Brava, Màlaga, Alacant, Múrcia o Almeria. L'hotel inacabat del Algarrobico, aixecat al voltant de Cap de Gata, continua sent un dels símbols més visibles d'aquesta incapacitat per a detenir una actuació abans que el mal físic, jurídic i econòmic resulti enorme.

No sembla que faltin lleis.

El que falla amb freqüència és la prevenció, la coordinació, la vigilància i la voluntat política d'assumir el cost de dir que no.

Els animals no són màquines biològiques

Durant segles es va presentar als animals com a organismes governats exclusivament per instints: éssers capaços de reaccionar, però no de sentir; capaços de moure's, però no de decidir; capaços de sofrir danys físics, però no d'experimentar sofriment.

Aquesta idea resultava molt convenient.

Si un animal no sent por, plaer, dolor, inclinació o angoixa, utilitzar-ho no planteja massa conflictes morals. Pot caçar-se, tancar-se, separar-se de les seves cries o destruir-se el seu refugi sense preguntar-se què experimenta.

La ciència actual no sosté aquesta visió simplista.

L'evidència científica disponible indica que els éssers humans no som els únics animals que posseïm les bases neurològiques associades a estats conscients. Aquesta evidència és especialment sòlida en els mamífers i els ocells, però també aconsegueix altres grups amb sistemes nerviosos molt diferents del nostre.

Això no significa que una foca pensi com una persona, ni que totes les espècies tinguin les mateixes capacitats. Intel·ligència, consciència i sintència no són conceptes idèntics. Tampoc podem preguntar directament a un animal com se sent.

Però podem estudiar el seu cervell, les seves respostes fisiològiques, el seu aprenentatge, les seves preferències, la seva memòria, la seva conducta social, la forma en què evita el dolor i les decisions que presa en triar entre riscos i recompenses.

Una revisió de més de 300 estudis científics va trobar evidències molt sòlides de sintència en els polps, sòlides en els crancs veritables i substancials en els calamars, les sépies, els crancs anomurs i alguns grups de llagostes i crancs de riu.

La sintència és la capacitat d'experimentar estats positius o negatius: dolor, plaer, por, malestar o benestar.

Aquesta conclusió és important perquè demostra que aquesta capacitat no pot descartar-se simplement perquè un animal és petit, tingui un sistema nerviós diferent o no ens resulti expressiu.

En els mamífers, entre ells les foques, l'existència d'estats afectius i experiències conscients compta amb un suport científic encara més ampli.

La pregunta, per tant, ja no hauria de ser si els animals senten exactament com nosaltres.

La pregunta correcta és si existeix prou evidència per a actuar com si les seves experiències importessin.

I la resposta és que sí.

Una educació construïda al voltant de la nostra conveniència

Durant generacions se'ns va ensenyar que els animals eren aquí per a servir-nos.

Uns existien per a alimentar-nos. Uns altres per a treballar. Uns altres per a entretenir-nos. Els que no complien cap d'aquestes funcions eren tractats com a competidors, feristeles o elements sense importància.

Aquesta manera d'entendre el món no va sorgir únicament de la ignorància. També resultava útil per a justificar activitats econòmiques i evitar preguntes incòmodes.

Si un bosc és solament fusta, talar-lo sembla una operació productiva. Si la mar és únicament una reserva de peix, extreure tot el possible sembla eficiència. Si un animal és només carn, pell o una molèstia per a les xarxes, eliminar-ho sembla una decisió racional.

L'educació distorsionada no consisteix sempre a ensenyar una mentida explícita. A vegades consisteix a ensenyar únicament una part de la realitat.

S'explicava el que podíem obtenir de la naturalesa, però no el que perdíem en destruir-la. Es parlava del benefici privat, però no del cost públic. S'ensenyava a produir, però no a conservar allò que fa possible continuar produint.

També nosaltres hem après a acceptar determinades pèrdues com a inevitables.

Acceptem que una costa s'urbanitzi perquè «portarà ocupació». Que un bosc desaparegui perquè «hi ha demanda». Que una espècie sigui sacrificada perquè «perjudica un sector». Que un projecte segueixi endavant perquè «ja s'ha invertit massa diners per a detenir-ho».

Són arguments poderosos perquè contenen una part de debò.

Una obra genera ocupació. El turisme produeix ingressos. La pesca sosté famílies. Les societats necessiten habitatges, infraestructures i recursos.

Però cal reconèixer aquestes necessitats no obliga a acceptar qualsevol projecte, en qualsevol lloc i sota qualsevol condició.

El veritable debat no enfronta a les persones amb la naturalesa. Enfronta el benefici immediat i concentrat amb el benestar durador i compartit.

El valor econòmic del qual destruïm

Existeix una ironia difícil d'ignorar.

La foca monjo va ser perseguida perquè es considerava un obstacle per a determinades activitats econòmiques. No obstant això, si Espanya conservés avui una població estable, probablement seria un dels animals més valuosos del nostre patrimoni natural i un dels grans atractius de les seves costes.

No pot calcular-se amb rigor quants diners generaria. Donar una xifra concreta seria inventar-la. No sabem quants exemplars hi hauria, on viurien, quines restriccions serien necessàries ni quantes visites podria suportar l'espècie sense veure's perjudicada.

Però sí que existeixen comparacions que permeten entendre el potencial perdut.

Les Illes Medes són un dels exemples més coneguts. La seva protecció va permetre recuperar l'abundància i visibilitat de la fauna marina i va convertir L'Estartit en una destinació internacional de busseig.

Estudis econòmics realitzats en la zona van concloure que les activitats no extractives vinculades a la reserva, principalment el busseig i les excursions marítimes, generaven una activitat econòmica molt superior a la que podia proporcionar l'explotació pesquera directa del mateix espai.

Les xifres concretes depenen de l'any, la metodologia i les activitats incloses, però la conclusió general resulta clara: un ecosistema conservat pot produir ingressos continuats per a centres de busseig, allotjaments, restaurants, comerços, transportistes, guies i altres empreses locals.

Un peix viu i visible durant anys pot generar més activitat econòmica que aquest mateix peix capturat una sola vegada.

La reserva també va ajudar a allargar la temporada turística de L'Estartit. Els bussejadors arriben durant mesos amb menor presència del turisme tradicional de sol i platja, ocupant allotjaments, restaurants i serveis en moments en els quals altres activitats disminueixen.

Això no significa que el turisme de naturalesa sigui innocu.

L'excés de bussejadors pot danyar organismes sensibles. Les embarcacions poden generar soroll, abocaments o molèsties. Els animals poden ser perseguits per a aconseguir una fotografia. Per això les àrees protegides necessiten límits, permisos, boies, seguiment científic i regulació.

Protegir no consisteix a substituir una explotació descontrolada per una altra.

Consisteix a utilitzar l'espai sense destruir allò que atreu els visitants.

Una foca viva hauria valgut més que una foca morta

Una població espanyola de foques monjo podria haver sostingut activitats d'observació des de terra o des d'embarcacions, fotografia de naturalesa, divulgació, recerca científica, centres d'interpretació i, on fos compatible amb el seu benestar, experiències de busseig o tub respirador estrictament regulades.

Seria un dels grans símbols naturals del Mediterrani i de l'Atlàntic espanyol.

Però aquesta possibilitat exigiria alguna cosa que històricament ens ha costat acceptar: l'animal tindria prioritat.

Ningú hauria de poder entrar en una cova de cria. Cap embarcació tindria dret a envoltar a una femella. Cap bussejador hauria d'acostar-se fins a obligar l'animal a fugir. L'activitat turística només seria legítima si la conservació i el benestar de l'espècie estiguessin per sobre de la fotografia, l'experiència o el benefici empresarial.

El turisme d'observació de cetacis a Canàries demostra que la fauna marina pot sostenir una activitat econòmica important. També demostra que, sense regulació i vigilància, el turisme pot convertir-se en una nova font de pressió sobre els mateixos animals que pretén mostrar.

La naturalesa conservada pot generar riquesa.

Però només mentre continuï conservada.

La foca morta proporcionava pell, greix o evitava temporalment un conflicte amb una xarxa. La foca viva podria haver atret visitants una vegada i una altra, generat coneixement, creats llocs de treball i convertit determinades zones costaneres en llocs únics.

La diferència no és únicament sentimental.

També és econòmica.

L'economia de matar una vegada i l'economia de conservar durant dècades

L'explotació destructiva sol oferir un avantatge immediat. Es construeix, es captura, s'embeni i es cobra. El benefici apareix de pressa, resulta fàcil de mesurar i normalment queda concentrat en poques mans.

La conservació funciona d'una altra manera.

Requereix límits, vigilància, planificació i paciència. Els seus beneficis es distribueixen entre allotjaments, restaurants, guies, investigadors, empreses d'activitats, pescadors artesanals, transportistes i petits comerços.

També manté serveis que no sempre tenen un preu visible: aigua neta, protecció costanera, fertilitat del sòl, emmagatzematge de carboni, paisatge, identitat cultural i qualitat de vida.

Per això la conservació pot semblar menys rendible quan s'analitza únicament el trimestre vinent, però molt més valuosa quan s'estudien diverses dècades.

I tampoc significa que hàgim de conservar únicament perquè resulta rendible.

Una espècie no perd el seu dret a existir quan no atreu turistes. Un petit invertebrat, una planta poc cridanera o un animal que ningú pagaria per observar no són prescindibles per mancar de valor comercial.

L'exemple econòmic serveix per a desmuntar una excusa històrica: fins i tot des de la lògica dels diners, destruir sol ser una decisió molt menys intel·ligent del que sembla.

Aprendre a conviure també és evolucionar

La història de la foca monjo espanyola no és solament la història d'un animal desaparegut.

És el resultat d'una educació que durant generacions va col·locar a l'ésser humà fora de la naturalesa i per sobre d'ella.

Ens van ensenyar que el territori buit estava desaprofitat, que l'animal que interferia era una plaga, que la costa urbanitzada representava progrés i que protegir significava renunciar al desenvolupament.

Aquesta educació no va néixer necessàriament d'una conspiració perfectament organitzada. Va sorgir d'una mescla de desconeixement, comoditat, interessos econòmics, decisions polítiques a curt termini i una cultura que mesurava el progrés per la quantitat de recursos transformats.

Però que una idea sigui antiga no significa que sigui certa.

També existeixen científics, pescadors, associacions, agents públics, centres de recuperació, empreses responsables i ciutadans que treballen per a canviar aquest model.

Gràcies a ells, la foca monjo està recuperant-se lentament en algunes parts de la seva àrea de distribució. Les lleis, les reserves, el seguiment científic i l'educació han demostrat que la desaparició no era inevitable.

El problema és que continuen lluitant contra una lògica profundament arrelada: primer aprovar, construir o explotar; després avaluar les conseqüències; finalment, quan el mal ja és visible, discutir qui havia d'haver-lo evitat.

L'evolució humana no hauria de mesurar-se únicament per la nostra capacitat de construir més, capturar més o transformar més territori.

També hauria de mesurar-se per la nostra capacitat de contenir-nos, corregir errors i conviure amb allò que no controlem.

Potser la veritable intel·ligència no consisteix a aconseguir que totes les espècies ens serveixin.

Potser consisteix a comprendre que no necessiten servir-nos per a merèixer continuar existint.

La foca monjo ja no cria de manera estable en les nostres costes. Vam perdre a l'animal. Vam perdre una part del Mediterrani i de l'Atlàntic que havia existit durant mil·lennis. I probablement vam perdre també una oportunitat cultural, científica i econòmica que avui valoraríem enormement.

No podem canviar el que vam fer.

Però encara podem decidir quina història escriurem amb les espècies i els espais naturals que queden.

Conservar no significa detenir el progrés. Significa evitar que el benefici immediat d'uns pocs destrueixi les possibilitats futures de tots.

Saber conviure també pot generar riquesa. Cuidar també és una manera de produir benestar. I conservar, encara que hagi estat una de les lliçons que més ens ha costat aprendre, és una de les poques maneres d'evolucionar sense destruir el lloc del qual depèn la nostra pròpia supervivència.