Què sent realment un peix quan ens acostem bussejant?

Hi ha un instant que gairebé tots els bussejadors coneixen. Avancem lentament sobre el fons, potser seguint una paret de roca o deixant enrere una prada de posidònia, quan distingim un peix uns metres per davant. Pot ser un mer immòbil al costat d'una esquerda, una orada removent el fons, un sard que sembla ocupat en els seus assumptes o simplement un petit peix suspès sobre una roca.

L'hem vist.

I gairebé immediatament ocorre una cosa més difícil de percebre: ell també ens ha detectat.

Reduïm l'aleteig. Intentem acostar-nos a poc a poc. Potser fins i tot contenim durant uns segons els nostres moviments, convençuts que som discrets. El peix continua on estava i llavors pensem que no li importem massa. Un metre més. Després un altre.

De sobte canvia.

No necessàriament fuig. A vegades simplement gira lleugerament el cos. Deixa d'alimentar-se. Es desplaça uns centímetres. Ens ofereix el costat mentre manté un dels seus ulls orientat cap a nosaltres. O s'acosta lentament a una roca que fa uns segons semblava no tenir gens d'importància.

Encara és allí, però alguna cosa ha canviat.

El que per a nosaltres és una observació tranquil·la pot haver-se convertit, per a aquest animal, en una avaluació constant del risc.

I aquí apareix una pregunta fascinant: què percep realment un peix quan un bussejador s'aproxima?

La ciència pot explicar bastant bé quina informació rep a través dels seus òrgans sensorials i com canvia el seu comportament. El que no podem fer és entrar literalment en la seva experiència conscient i afirmar que “sent por” exactament com ho sentiríem nosaltres. Convé fer aquesta distinció. Però sí que sabem que els peixos detecten la nostra presència, avaluen amenaces i modifiquen decisions com alimentar-se, romandre en un lloc, amagar-se o escapar quan consideren que el risc ha augmentat. Els estudis realitzats amb peixos salvatges mostren, a més, que la sola presència de bussejadors pot alterar comportaments naturals fins i tot en llocs on estan acostumats a veure'ls.

I probablement ens detecten de moltes més formes de les que imaginem.

Ens ha vist molt abans que creguem estar a prop

Quan trobem un peix durant una immersió tendim a interpretar la situació des de la nostra pròpia percepció.

Està a set o vuit metres. No es mou. Sembla tranquil.

Però que no fugi no significa que no ens hagi detectat.

La visió dels peixos varia enormement entre espècies. No existeix una única manera de “veure com un peix”. Els seus sistemes visuals s'han adaptat a ambients completament diferents: aigües superficials intensament il·luminades, fons rocosos, coves, aigües tèrboles o profunditats on a penes queda llum.

L'important per a la nostra escena és una cosa molt més senzilla: molts peixos utilitzen intensament la visió per a interpretar el que ocorre al seu voltant.

I nosaltres som difícils d'ignorar.

Pensem per un moment en la nostra aparença des de la seva posició.

No som el bussejador que veiem en una fotografia. Som una figura considerablement major que la majoria dels animals que trobem durant una immersió. Tenim un cos voluminós, dues llargues aletes que es mouen alternativament, braços que canvien constantment de posició, una ampolla sobresortint de la nostra esquena i un núvol periòdic de bombolles ascendint cap a la superfície.

A més, avancem directament cap a ell.

Des del punt de vista d'un animal acostumat a sobreviure detectant possibles depredadors, aquesta última circumstància importa molt.

Hi ha una enorme diferència entre travessar tranquil·lament el camp visual d'un peix i dirigir-nos de manera insistent cap a ell.

De fet, els investigadors utilitzen precisament l'aproximació d'un bussejador per a estudiar el comportament antipredatorio d'algunes espècies. Existeix fins i tot una mesura denominada flight initiation distance, o distància d'inici de fugida: el punt en el qual un animal decideix que permetre que l'amenaça continuï acostant-se ja resulta massa arriscat.

En estudis realitzats amb peixos lloro, aquesta distància va estar relacionada amb factors com la grandària del peix, l'existència de refugis pròxims i la seva experiència prèvia amb amenaces humanes. No existeix, per tant, una “distància segura” universal aplicable a tots els peixos. La mateixa aproximació que un individu tolera pot fer fugir immediatament a un altre.

Però hi ha una cosa encara més interessant.

Alguns peixos poden aprendre moltíssim sobre nosaltres.

Un estudi publicat en 2025 va demostrar experimentalment que peixos salvatges podien aprendre a distingir entre bussejadors utilitzant característiques visuals del seu equip. No significa que tots els peixos reconeguin les nostres cares sota l'aigua, ni que totes les espècies tinguin aquesta capacitat, però sí que demostra fins a quin punt podem subestimar la informació que alguns animals obtenen simplement observant-nos.

Mentre nosaltres pensem “aquí hi ha un peix”, aquell peix pot estar processant bastant més informació sobre nosaltres de la qual imaginem.

Però no solament ens veu

Aquí és on la nostra percepció humana comença a quedar-se curta.

Els bussejadors depenem enormement de la vista. Si volem saber que alguna cosa s'aproxima, normalment necessitem veure-ho o sentir-ho.

Un peix disposa d'una altra eina extraordinària.

La línia lateral.

Pot observar-se en moltes espècies com una petita línia que recorre longitudinalment els flancs, encara que el veritablement important no és el seu aspecte exterior sinó els receptors sensorials que formen el sistema.

Aquests receptors, anomenats neuromastos, responen al moviment de l'aigua i a determinades variacions de pressió. Gràcies a ells, el peix obté informació hidrodinàmica de l'entorn. És una modalitat sensorial tan diferent de la nostra experiència quotidiana que resulta difícil imaginar-la.

A vegades s'ha descrit de manera molt gràfica com una espècie de “tacte a distància”.

No significa que el peix posseeixi un radar màgic capaç de detectar qualsevol cosa des de desenes de metres. La física és bastant més complexa i la sensibilitat depèn de l'espècie, de la mena d'estímul i de les condicions ambientals. Però sí que permet detectar moviments i pertorbacions de l'aigua que nosaltres pràcticament ignorem.

Tornem llavors a la nostra immersió.

Estem intentant acostar-nos a poc a poc a aquell sard.

Pensem que som acurats perquè no fem moviments bruscos.

Però cada aleteig desplaça aigua.

El nostre cos desplaça aigua.

Les mans que utilitzem per a corregir maldestrament la posició desplacen aigua.

Fins i tot un altre peix que res deixa després d'ell un deixant hidrodinàmic que determinades espècies poden detectar i utilitzar com a font d'informació. S'ha demostrat experimentalment que alguns peixos són capaços fins i tot de seguir rastres hidrodinàmics deixats per altres animals.

Així que l'escenari comença a canviar.

El peix no està simplement veient una figura acostar-se.

També està immers en el mateix medi físic que estem pertorbant.

Pot rebre informació visual i, simultàniament, informació sobre moviments de l'aigua.

És com intentar entrar silenciosament en una habitació mentre el sòl transmet cadascuna de les nostres trepitjades.

I a més fem soroll. Molt més del que creem

Quan ens llevem el regulador després d'una immersió solem recordar el fons marí com un lloc tranquil.

No ho és.

L'oceà està ple de sons: onatge, pedres desplaçant-se, crustacis, peixos, embarcacions i multitud de fonts biològiques i humanes.

Nosaltres afegim unes altres.

La respiració travessa el regulador. El gas surt. Les bombolles s'expandeixen mentre ascendeixen. L'equip pot colpejar lleugerament contra una ampolla o una anella. Les aletes poden fregar el fons. Una embarcació passa en superfície.

Per a comprendre el que significa això per a un peix cal abandonar novament la nostra experiència humana.

Els peixos no senten exactament com nosaltres. Manquen d'oïda externa com el nostre, però posseeixen una oïda interna capaç de detectar el moviment associat al so. En algunes espècies, a més, estructures com la bufeta natatòria poden millorar la sensibilitat a determinats components acústics. Les capacitats auditives varien enormement entre espècies, per la qual cosa dir simplement que “els peixos senten les nostres bombolles” resulta massa simplista.

El correcte és una mica més interessant: viuen dins d'un món acústic i mecànic en el qual so, moviment de partícules i vibracions proporcionen informació rellevant per a localitzar amenaces, trobar aliment, comunicar-se o escapar.

Per això un bussejador de circuit obert no és precisament una presència invisible.

Fins i tot encara que romanguem quiets, respirem.

Inspirem.

Durant uns segons gairebé no ocorre res.

Després arriba l'exhalació.

Una massa de gas abandona el regulador i ascendeix violentament cap a la superfície.

Per a nosaltres és simplement el so familiar de la nostra respiració. Per a un animal situat a pocs metres forma part del conjunt de senyals que acompanyen l'arribada d'una cosa gran i desconeguda.

Això també ajuda a entendre una experiència molt freqüent.

Veiem un peix des de lluny. Ens acostem. Sembla permetre-ho. Llavors arribem a determinada distància i desapareix de sobte entre les roques.

Probablement no haurà existit un únic estímul que hagi provocat la fugida.

Pot haver ocorregut alguna cosa semblança a una suma.

La silueta augmenta de grandària.

La direcció d'aproximació es torna inequívoca.

Les pertorbacions de l'aigua són majors.

La nostra presència acústica augmenta.

La distància fins nosaltres disminueix.

I arriba un moment en què romandre deixa de compensar.

La decisió de fugir

Escapar té un cost.

Això resulta fonamental per a entendre el comportament animal.

Si un peix fugís cada vegada que aparegués qualsevol estímul sospitós, passaria bona part de la seva vida amagant-se. Perdria oportunitats d'alimentar-se, defensar un territori, reproduir-se o acudir a determinades zones.

Però esperar massa enfront d'un autèntic depredador pot costar-li la vida.

Per això existeix un equilibri.

Mentre ens acostem, aquell animal està resolent, d'alguna manera, aquest problema.

Encara estàs prou lluny.

Continuo menjant.

Ara estàs més a prop.

T'observo.

Continues acostant-te.

Deixo de menjar.

Em desplaço cap a aquella roca.

Continues venint cap a mi.

marxo.

No hem d'interpretar aquesta seqüència literalment com un diàleg conscient formulat amb paraules. És simplement una manera humana de representar una decisió biològica observable: continuar una activitat o abandonar-la perquè el risc percebut ha augmentat.

I aquí cometem un dels errors més freqüents durant una immersió.

Confonem tolerància amb indiferència.

Com el peix encara no ha fugit, creiem que la nostra presència no el molesta.

Però pot haver modificat el seu comportament molt abans.

Pot haver deixat de menjar.

Pot haver interromput una interacció amb un altre individu.

Pot haver-se aproximat a un refugi.

Pot estar dedicant atenció a vigilar-nos en lloc de realitzar el que feia abans de la nostra arribada.

Recerques realitzades en esculls han trobat precisament aquest efecte. En un estudi sobre estacions de neteja, fins i tot en un lloc sotmès durant anys a una intensa presència de bussejadors, la presència directa d'aquests continuava reduint considerablement les interaccions naturals de neteja. Els animals podien estar habituats fins a cert punt als humans, però no necessàriament comportar-se com si els humans no fossin allí.

Això canvia bastant la nostra manera d'interpretar una immersió.

Un peix que roman enfront de nosaltres no necessàriament ens diu que puguem acostar-nos un altre metre.

Potser simplement encara no ha decidit marxar-se.

Quan perseguim aquesta fotografia perfecta

Ara imaginem una altra situació molt habitual.

Davant tenim un mer preciós.

Volem fotografiar-ho.

Ens acostem i retrocedeix mig metre.

Nosaltres avancem mig metre.

Retrocedeix una altra vegada.

Tornem a acostar-nos.

El peix entra darrere d'una roca.

Envoltem la roca.

Torna a aparèixer i torna a desplaçar-se.

Des de la nostra perspectiva estem intentant aconseguir una fotografia.

Des del punt de vista del comportament de l'animal, acabem d'ignorar diverses vegades la mateixa informació.

Ens està augmentant la distància.

I nosaltres estem eliminant-la constantment.

Això és una persecució, encara que nosaltres no correm darrere del peix ni tinguem intenció de fer-li mal.

Hi ha una enorme diferència entre permetre que un animal decideixi romandre prop de nosaltres i obligar-lo contínuament a decidir on col·locar-se per a mantenir-nos lluny.

Les millors trobades solen produir-se precisament quan deixem d'intentar provocar-los.

Reduïm el perfil.

Ens col·loquem lateralment.

Evitem aproximar-nos directament.

Controlem la flotabilitat.

Aletegem poc.

No bloquegem una possible ruta de fuita.

I esperem.

Llavors pot ocórrer una cosa curiosa.

L'animal que inicialment s'allunyava deixa de fer-lo.

Continua alimentant-se.

Es mou de manera aparentment normal.

Fins i tot pot acostar-se.

No perquè hem après un truc secret per a “atreure peixos”, sinó perquè hem deixat d'insistir a convertir-nos en l'element més important del seu entorn.

El peix que viu entre bussejadors no necessàriament ens ignora

En alguns llocs ocorre una cosa diferent.

Entrem a l'aigua i els peixos semblen extraordinàriament confiats. Alguns permeten aproximacions que serien impossibles en altres punts d'immersió.

Existeix habituació.

L'experiència prèvia importa.

Els estudis mostren diferències de comportament entre poblacions sotmeses a diferent pressió humana, protecció o interacció amb bussejadors. També s'ha observat que determinats peixos objectius de pesca poden mantenir majors distàncies enfront de bussejadors en llocs on les persones representen històricament una amenaça.

Per a un animal salvatge, per tant, “humà” no sempre significa exactament el mateix.

En un lloc pot representar una presència habitual sense conseqüències negatives.

En un altre pot estar associat a persecució.

En un altre, absurdament, pot significar menjar perquè durant anys els visitants han alimentat als peixos.

I aquesta experiència modifica el comportament.

Per això resulta perillós interpretar el que veiem durant una única immersió com una característica universal d'una espècie.

“El nero és confiat.”

“El sard és espantadís.”

“Els peixos petits no tenen por dels bussejadors.”

La realitat és molt més interessant.

Hi ha diferències entre espècies, individus, grandàries, llocs, circumstàncies i experiències anteriors.

Fins i tot dins del mateix escull pot haver-hi animals molt més tolerants que uns altres.

Llavors, com hauríem d'acostar-nos?

Potser la resposta és canviar lleugerament la pregunta.

En lloc de pensar “fins a on puc acostar-me?”, podríem preguntar-nos “fins a on permet aquest animal que m'acosti sense modificar clarament el que estava fent?”.

Sembla una diferència petita, però transforma per complet la nostra posició.

Si deixa d'alimentar-se, canvia repetidament de direcció, es dirigeix cap a un refugi, augmenta la distància cada vegada que nosaltres la reduïm o abandona el lloc, ja tenim informació suficient.

No necessitem esperar a una fugida espectacular.

I tampoc necessitem establir una xifra rígida de dos metres, tres metres o cinc metres. Aquesta regla seria científicament poc defensable perquè cada espècie, individu i situació és diferent.

La distància correcta la determina, en gran manera, el comportament del mateix animal.

Això exigeix una cosa paradoxal.

Per a acostar-nos millor als peixos hem d'obsessionar-nos menys amb acostar-nos.

Un bussejador amb bona flotabilitat, moviments lents i capacitat per a quedar-se quiet sol integrar-se molt millor en el paisatge que algú que persegueix contínuament qualsevol cosa interessant que apareix davant de la seva màscara.

I quan deixem de perseguir, comencem a observar comportaments que abans ens perdíem.

El peix torna a alimentar-se.

Dos individus interactuen.

Un làbrid inspecciona un altre peix.

Un polp abandona lentament el seu refugi.

Un nero surt de sota una roca.

Un banc recupera la seva estructura.

El fons torna a comportar-se com a fons marí i no com a escenari construït al voltant de la nostra presència.

Llavors comencem realment a observar.

Canviar de perspectiva

Tal vegada el més fascinant de tot això aparegui quan invertim durant uns segons l'escena.

Estem a quinze metres de profunditat.

La llum procedent de la superfície forma reflexos sobre les roques. S'escolta la nostra respiració i, cada pocs segons, una columna de bombolles ascendeix darrere de nosaltres.

Davant hi ha un peix.

Ho observem.

Però imaginem ara l'escena des del seu lloc.

Una enorme criatura acaba d'aparèixer en la distància.

Té una forma estranya.

No neda com cap peix.

Desplaça aigua amb dues grans extremitats planes.

Produeix sons.

Expulsa violentament gas.

Ens mira.

I comença a acostar-se.

Cinc metres.

Quatre.

Tres.

Ens desplacem lleugerament.

També es desplaça.

Busquem una roca pròxima.

Continua venint.

Des de la nostra perspectiva només volíem veure-ho millor.

Des de la seva, potser acabem de convertir-nos en la decisió més important dels següents trenta segons.

La pròxima vegada que un peix romangui immòbil davant de nosaltres convé recordar alguna cosa.

Que ens permeti observar-ho és un privilegi, no una invitació a continuar avançant.

Perquè aprendre a bussejar no consisteix solament a dominar la flotabilitat, controlar el consum o saber orientar-nos.

També consisteix a comprendre que durant una immersió entrem en un món on nosaltres som els visitants.

I com menys forcem els locals a reaccionar a la nostra presència, més possibilitats tindrem de descobrir com es comporten realment quan pensen que no tenen res a témer.